5 лет назад — в печально запомнившемся всем 2014 году — рок-гуру и философ Борис Гребенщиков сочинил песню «Любовь во время войны», ставшую своеобразным зеркалом реальности, в которое очень тяжело смотреть. Эта композиция может вспомниться кому-то при прослушивании нового альбома другого, уже давно не менее известного артиста — Дельфина (в миру Андрей Лысиков), который он на днях презентовал в одном из московских клубов. С одной стороны, потому, что среди бескомпромиссных, жестких треков в нем есть один о любви — «J2000.0», с другой — потому что, несмотря на болезненность тем, которые поднимает автор, свою музыку он продолжает делать, вкладывая в нее по-настоящему искренние чувства. Пластинка «Край» — одиннадцатая студийная работа Андрея, которой ему снова удалось раздвинуть границы и удивить публику.
Фото: Дмитрий Бубонец
Дельфин всегда был откровенен в своих текстах, в которых и открывал, не стесняясь, собственную душу, внутренний мир, препарируя его идеально заточенным скальпелем своих текстов, и поднимал со дна самые острые социальные темы. Предыдущий его альбом «442» стал ударом под дых, наотмашь, метафорически сравнимым по эффекту со взрывом атомной бомбы. В каждой композиции было заложено очень конкретное высказывание, рефлексия на то, что происходит с миром и людьми. В память слушателей очень быстро врезались фразы, вроде «я улетаю бомбить города спящих людей, которых не знаю», «государство, приказывающее умирать детворе, всегда назовет себя родиной» или «люди, расколотые на куски, люди, распоротые на части, друг другу проламывают виски и разрывают друг другу пасти». Все они сплелись в пугающее подобие картин Босха, написанных словами, а не красками. Казалось, дальше некуда, но, как говорится в одной старой пословице, снизу постучали.
В преддверии выхода следующей пластинки Андрей выпустил видео-тизер, на котором он приезжает на пляж и закапывает там труп. Позже выяснилось, что это кадры из полнометражного фильма, готовящегося к выходу, о котором Андрей не хочет говорить раньше времени. Осенью Дельфин организовал в московском клубе открытый паблик-ток, где каждый пришедший мог задать ему любой вопрос. Зрители не могли не спросить о названии нового альбома. Артист ответил тогда: «Ничего страшного со мной не происходит, все в порядке. Но была достигнута черта, и был достигнут определенный край. И если мы еще сделаем отсылку к английскому глаголу (cry – плакать — прим.авт.), то это тоже имеет место быть».
Позже Андрей также объяснял, что, как бы человеку ни хотелось порой абстрагироваться от событий, происходящих вокруг, они так или иначе влияют на его жизнь. В этом контексте музыкант размышлял о том, какие настроения, мысли, переживания, чувства, состояния испытывают в связи с этим люди, то есть как внешние события отражаются на внутреннем мире. И здесь он соединяет два полюса, с присущим ему тонким психологизмом рассматривает, как сквозь увеличительное стекло, раны времени, которые становятся ранами на душевном теле отдельной личности. Вот такую картину, например, автор рисует в треке «Лето», где самоубийство — не просто совершенное кем-то физическое и отторгающее физиологически действие, а страшная метафора: «На лафете плывущий труп, за ним танцующие юнцы. Сквозь щели облизанных губ слышно мозгов бубенцы. Рыдающая страна тонет в зеленых соплях, надежда коснулась дна, дна в раскаленных углях».
О невозможности абстрагироваться от мира Дельфин поет в другой песне «Joy Stick»: “Нам не дадут стоять в стороне, толкая в мясорубку событий. Наши дома в электронном огне, мы звезды кровопролитий». Суть этих самых событий обличается в композиции «1984»: «В яблоках наших глаз черви специальных служб следят за каждым из нас гнилью собственных нужд. Пропагандой искрясь, слюной, выворачиваясь наизнанку, прячут ложь одну за одной в черепов консервные банки». Текст каждого опуса — соединение метких фраз, каждая из которых достойна стать цитатой. Все это обрамлено мрачным индустриальным звучанием, но не холодным, а наоборот — похожим на кипящую раскаленную лаву. Неслучайно в световом и видео-оформлении концерта-презентации преобладали красный, оранжевый.
Артист как будто обжигал толпу своими словами и пропускал их через свои движения — импульсивные, неспокойные, но повторяющиеся, как мантры. Помимо песен с нового альбома он исполнил, конечно, композиции с уже упомянутой пластинки «442», которая стала в какой-то степени увертюрой к нынешней работе, и написанные ранее треки — например «Надо» с альбома «Существо». Андрей вышел к зрителям в черном, строгий, похожий на шамана. На видеоэкране за его спиной чередовались изображения фигур, иногда зал пронзали со сцены световые лучи, и, казалось, продумана была каждая деталь. Так же, давая интервью, артист всегда взвешивает каждое слово, но одновременно не остается скупым на слова, концентрируется, но при этом позволяет мыслям течь свободно, в чем «МК» не единожды убеждался.
Он никогда не старался быть оригинальным ради оригинальности, но всегда выделялся среди других альтернативных героев современной сцены. Это проявляется и в его видении, которое он проецирует в творчестве. И об этом он говорил в нашем последнем интервью, сделанном еще перед выходом «442»: «Я думаю, одна из самых важных вещей, которую слушатель может «прочитать» в последнем альбоме, заключается в том, что есть другие варианты отношения к происходящему сейчас, нежели те, который навязываются нам. Не обязательно разделять или не разделять то, что тебе предлагают, участвовать или не участвовать в этом. Можно занимать совершенно другую, свою какую-то конкретную позицию, смотреть на эти вещи иначе.
К сожалению, я не тот человек, который мог бы изменить ситуацию, сложившуюся у нас в стране, на что-то повлиять, я могу только делать хорошо то, что я делаю. Я этим и занимаюсь. Как мне кажется, моя задача — дать возможность людям посмотреть на обычные для них вещи просто с другой стороны. Не справа или слева, а, может быть, как-то снизу или сверху с очень небольшой высоты, чтобы иметь более широкое представление об этом. И, возможно, среди них найдутся люди, которые будут способны изменить ситуацию». Правда, после того, как на свет появилась пластинка «Край», уже нельзя сказать однозначно, верит ли Андрей сейчас в возможность появления таких людей.