Один писатель рассказывал мне, как впервые встретил Земфиру в маленькой квартирке московской хрущевки. Тогда она только приехала в столицу и была никому не известна. «Ромашками» еще и не пахло, но на вопрос: «Как ты себя видишь на сцене?» — барышня из Уфы уже тогда со спокойствием снежной королевы отвечала: «Я — звезда».
фото: Наталья Мущинкина
Возможно, в итоге сработало не только сочетание пришедшейся ко времени музыки, откровенных странных текстов и запоминающегося голоса, но и эта дерзкая самоуверенность, ставшая таким волшебным компонентом в формуле успеха, отсутствие сомнений если не в себе (здесь виднее психологам), то точно в убедительности своего творчества.
С тех пор прошло больше 20 лет. В России певицу называют рок-примадонной, а сама она нечасто выходит на площадку, как и пишет новые песни. Так что неожиданная премьера двух композиций на днях обрушилась на слушателей как снег на голову.
Случилось это внезапно, в стиле Земфиры: не на сольном шоу в одной из столиц, например, и даже не на каком-нибудь крупном российском опен-эйре, а за тридевять земель — на фестивале Parus в Дубае. Помимо певицы на площадку там вышли Эмир Кустурица, Светлана Лобода, «Ленинград» во главе со своим бессменным лидером Сергеем Шнуровым. Но на этот раз у него забрали привычную роль главного ньюсмейкера.
Хотя порой фестивальные программы артистки оставляют желать если не лучшего, то большего (вспомнить хотя бы ее выступление два года назад на «Дикой мяте», где вместо обещанных полутора часов она провела на сцене 30 минут), на этот раз звезда устроила для зрителей полноценный концерт из 17 композиций. Среди них были знаменитые «Почему?», «Не стреляйте», «Прогулка», «Итоги», «Небомореоблака» и другие хиты, между которыми и спрятались сюрпризы.
«А теперь новая песня», — улыбается на видео, сразу же разлетевшемся по Интернету, Земфира. «Ура!» — вопят в ответ поклонники. Дальше звучит трек «Абьюз» со строчками вроде «приглашаю тебя завтра в собственный ад, там вполне хорошо, только сильно трясет».
фото: Лилия Шарловская
Как и много лет назад, исполнительница снова попала в струю: тему абьюзивных (или токсичных) отношений, где один партнер парализует личность другого, подавляя его морально и/или физически, сегодня не обсуждает только ленивый. Вспомнить хотя бы относительно недавний флешмоб в соцсетях #янебоюсьсказать или нашумевший спектакль с одноименным названием в одном из московских театров. Впрочем, несмотря на остроту темы, трек может показаться не слишком эмоциональным и даже скучноватым, без цепляющего хука и фирменных изящных Земфириных фраз.
Еще одна новая песня, которую певица представила на суд слушателей, — «Goodbye». В ней она обратилась уже не к ставшим актуальными конкретно сегодня, а к более вечным и не столь агрессивным темам, связанным, однако, тоже с межличностными отношениями. Это история о финале романа, ситуации, когда чувства еще живы, но расставание неизбежно. «Мы оторвались от края земли и прыгнули вниз, мы обещали друг друга спасти — и не смогли, — грустно поет Земфира под гитару и резюмирует: — Я еще буду любить до одуренья тебя, только вот знаешь, гудбай!» После таких откровений фанаты задумались, а все ли гладко у самой их любимицы на личном фронте, начав судачить на этот счет в Сети.
Продолжаем говорить о музыке: со второй композицией получилось мило, атмосферно и трогательно, но говорить о том, что родился новый хит, пока все-таки рано. Однако рок-дива создает искусственный дефицит материала, который дает свежим трекам больше шансов стать популярными. «У нас очень преданная публика, — сказала как-то исполнительница со сцены, — она будет любить артиста, что бы он ни делал».
Собственно, Земфира позволяет себе почивать на лаврах и не переживать по поводу регулярности выхода новинок. Предыдущая премьера песни состоялась у нее год назад. Тогда она записала композицию «Джозеф» на стихи Иосифа Бродского «Новые стансы к Августе» и «Румянцевой победам». Что показательно — первую за пять (!) лет. Колдовала целая команда. В записи приняли участие странный музыкант Mujuice, всколыхнувший инди-сцену лет семь назад, гитарист Дмитрий Емельянов, а также их зарубежные коллеги Стив Уэстон и Майк Хиллиер. Над обложкой работали боевая подруга Земфиры Рената Литвинова и дизайнер Гоша Рубчинский. Фаны тогда потирали ручки и стали уже вовсю обсуждать якобы готовящийся к выходу новый альбом, но пока он виден только на горизонте, если учитывать, что горизонт — это воображаемая линия, удаляющаяся от взгляда по мере приближения. Хотя здесь, как показывает практика, любые прогнозы — как со знаком плюс, так и со знаком минус — могут быть ошибочными.